早上六点多，程云富家门口就已经热闹非凡。 十几个人围着院门和围墙走来走去。 不太平坦的斜坡上，手机上下竖立着。 镜头里，是一座空荡荡的平房院落，门窗紧闭。 直播间的声音此起彼伏，“我们已经到了拉面哥家，他马上就要出来了。”

程云甫已经醒了。 大白天的这个时候，他应该是和妻子胡丽蓉开着小货车到十多公里外的魏庄市场，摆上桌子，架起灶台，盛满一锅卤汁隔夜煮是蒸。 忙碌开始了。

3月3日，上午8点刚过，程云富家大院门口就排起了围观群众，近百人。新京报记者 肖薇薇 摄

而此刻，他却静静地坐在正屋的角落里，双手抱膝，额头的头发凌乱，眼睛盯着柜子上播放着监控录像的显示屏。屋前，稀疏的身影慢慢变得拥挤起来。

那是3月3日，农历正月初二十，他已经四天没有出摊了。 一周多前，程云富在菜市场摆摊时被拍到一段短视频。 他又黑又瘦，害羞地笑着，露出一口洁白的大牙，“一碗拉面三块钱，15年没涨价了。” ，视频登上热搜，这位山东“拉面哥”迅速走红网络。

在山东省临沂市费县杨树行村，从来没有那么多人从全国各地赶来“喝一碗拉面哥做的面”。 一群又一群拿着手机的人涌进村里，把程云富家团团围住，几乎24小时都在直播。

39岁的程云富的人生被彻底改变了。

旁观者

早上八点刚过，程云富家大院门口就延伸出了近百人的围观群众。

程云富家在半山腰，拿着手机的人不断上来。 前排座位已经坐满，迟到的人走上斜坡，直到找到满意的座位。 有人干脆就爬上了程允富家隔壁平房的屋顶，架起三脚架，就可以鸟瞰程允富家的整个院落。

拉面哥没有出现在画面中，主播们用力喊道，“拉面哥马上就要出来了，跟着主播，不要错过。”

也有人拍下院外的车棚，把空啤酒瓶和木炭堆起来，捡起来一一介绍，还有人直接踩着院墙，将手机对准大门。 门被推开，胡立荣拿着一把韭菜去了厨房。 随即，有人报道：“拉面嫂子出来了，正在做早餐呢！” 身后的主播一遍又一遍地重复着，“嫂子拉面已经在做早餐了。”

一身红色西装的萧寒挤到院门口，拍了拍手里的话筒，“嘿嘿，拉面哥喜欢刘德华，那我唱一首望清水给拉面哥听。” 镜头对准他，音乐响起，嘈杂的声音没有停，“拉面哥可能正在吃早餐，我们先听听音乐吧。”

听到歌声，坐在房间里的程允福不自觉地哼了一声，“小时候特别喜欢刘德华，听他的歌，​​看他的电影，吃腻了拉面面条，哼几句就忘却了疲倦，他挠了挠头发，向左梳起，仰头笑得开朗，眼角的皱纹加深了，“我现在的发型就是学着他的样子，留下28分。”

主播小涵在程运夫家门前献唱。 他说，自己很珍惜有这样一个“舞台”。新京报记者 肖薇薇 摄

程云富说，他已经习惯了门外的音乐和欢呼声。 他夹起一张饼子，折了几下，夹了两筷子鸡蛋和凉豆芽，站起身走到屏风前，“中午人多，密密麻麻。”

见拉面哥还是没有出现，围观的人更加坐立不安了，不时喊道：“拉面哥，出来吧。” 有人拉了一辆小车，在上面挂了两个牌子，上面写着“拉面哥，我来了”。 他在门口喊道：“拉面哥，我们不远万里来找你。” 一个拿着征婚广告招牌的男人，用喇叭喊道：“拉面哥，你弟弟来了是吧？” 出来见我，我留在这里不走。”

上午10点40分左右，村干部和一些亲戚来了，门被开了一条缝，人群中一阵骚动。 另外两人挡住两边想要冲进门口的人，喊道：“安静，别挤。” 他们的声音被人群的尖叫声和叫喊声淹没了。

程云甫终于出来了。 瞬间，上百部手机将他上下包围。 后排的手机被一个长长的支架托起，穿过人群向前传递。 前排的人纷纷握手与拉面哥握手。 拿着手机往前伸，差点撞到自己的脸，程云甫后退两步。

每隔一个多小时，程云富就会开门迎接围观的人。新京报记者 肖薇薇 摄

他站在人群中，从萧寒手中接过话筒，场内鸦雀无声。 他说：“谢谢大家支持我，欢迎来到山东，我只是一个卖拉面的农民，没能好好照顾我，真是抱歉。” ，有人爬上门前斜坡上的一棵桃树，大声喊道：“拉面哥，我爱你。”

“注意安全，大家一定要听村干部的安排，注意安全。” 程云富说着，周围响起了掌声，但人群还是不断往里挤，有人顺着围栏爬上院门顶，蹲下来拍照。 眼看场面要失控，他抱拳对众人一拜，然后退到了门后。

受欢迎的

中午11点50分，程云富要出门。 他接到亲戚的电话。 他们来看他，到了村里进不去，就约在他哥家。

五人围着他往外走，众人紧紧跟在他身后。 土路上石头很多，不时让人跌跌撞撞。 走了十几米，有人绕着邻居家跑，挡住了去路。

围过来的人越来越多，面对他的手机远远多于人数。 主播们对着屏幕喋喋不休地喊着，“拉面哥来了，点个小红心”。 吵得程韵付耳朵嗡嗡作响。 他只好停下脚步，过了一会儿，见自己出不去了，才决定回去。 前面的人倒着拍，也有人调转镜头从侧面拍。

程云富记不清具体是从哪一天开始的，突然给他拍照的人多了起来。 近两年来摊位吃拉面的人经常给他拍短视频，他也很配合，“他们拍戏是为了好玩，这些人关注我，我相信我也是快乐的。”

程云富走进院子，与院墙外的人打招呼。新京报记者 肖薇薇 摄

2月22日，21岁的美食主播彭佳佳在费县官司巴扎认识了程云富。 “他的笑容很淳朴，坚持15年不涨价实属难得。”

程云富说，自己能坚持15年，是因为经历过最清贫的生活。 “一碗3块钱的拉面，只有来集市的人才能买得起，也愿意喝。”

彭佳佳是安徽人。 她之前拍过很多家乡的美食视频，也在网上销售家乡的农副产品。 视频播放次数不多，大多是几万次。

“拉面哥的视频炸了。” 彭佳佳记得，第一条短视频发出后，大约两个小时，视频的浏览量从几千涨到几万，再到几十万，再到几百万。 很快就会成为她账号上流量最高的视频。

她一惊，连忙把程云富的其他资料剪下来上传，包括他在摊位哼唱的视频，一连发了三个视频。 几天下来，总浏览量达到了3亿，点赞超过了300万。 她的账号目前有超过70万粉丝，“本来以为流量应该还可以，没想到这么高。”

程云甫顿时怒了。 胡立荣记得，从正月十二的梁丘市场开始，摊位上就挤满了拿着手机的人。 他们报了家，有的坐火车32小时从新疆过来，有的开车1600公里。 喝一碗拉面。

程云富（拿着话筒的人）一走出家门，就被上百部手机包围。新京报记者 肖薇薇 摄

夫妻俩以为都是远道而来的客人，客客气气地打招呼，网友纷纷称呼他们为“拉面哥拉面姐”。 程云富觉得和平时没什么太大区别，“和大家聊聊天”。

排在最后的长队井然有序。 来菜场的老顾客上前一看，都在给拉面哥拍照，开玩笑说：“今天不来凑热闹了，这行的老大，人气爆棚，将来你会得到祝福。” 有人想不通，“卖拉面有什么好？”

程云甫没想过自己会出名。 全国会做拉面的人太多了。

十五年前，程云富刚结婚，跟一个开面馆的亲戚学了半年手艺。 一张面桌、一个炉子和一个锅，为这对夫妇搭起了一个拉面摊，在市场上以3元一碗的价格出售。 一开始生意不是很好，“新开的摊子，人家不认识你，不知道你好不好。”

“生意越差，每天去菜市场的次数就越多。” 老婆有一手炸包子的手艺，吃炸包子的也来一碗拉面试试。 皮、鸡蛋和火腿肠几乎每天都卖光。 渐渐地，生意越来越好，夫妻二人商量，改成五天赶四集。

“一大碗面很实惠，家里的孩子一放假就闹着去菜市场吃面。” 梁丘菜市场一位老卖菜的说石头直播，有时候看到很老的人钱不够，他直接摆摆手说不行，“人很单纯。”

六七年前，肉价上涨。 程云富想着把一碗面涨一块钱，对顾客说：“老头子和妈妈很不好意思，说涨价了你们就不愿意喝了，就别放肉了。”它。” ，你可以多给我面条，只要我能吃饱就行。”他和妻子商量，“别涨价，农村人挣钱不容易，人情，我多卖点，并卖出更多的碗。”

他买了辆二手公交车，把椅子拆了，摆了两排长桌。 冬天去赶集，客人可以坐在大巴上吃饭，暖和多了。

程云富说自己对钱很不在乎，只要钱够花，这些人情都是实实在在的。 他的手机里有很多客户的信息，问他：“你明天去菜市场吗？” 在气温骤降的日子里，有人提醒他去赶集要穿厚点的衣服。 他这个年纪的人常称他为哥哥。 他揉了揉自己黝黑粗糙的脸，笑道：“我看起来老了，都说我是70后。”

开摊的日子，尤其是农闲和过年的时候，他要忙到收摊后只能休息一会儿，往往一天只能吃一顿饭。 揉了一天脸，胳膊都酸了。

在村里，程云富一家的生活条件并不好。 他和妻子住在他哥哥家的老房子里。 儿子今年17岁，一直跟着爷爷奶奶生活。 两人商量再打拼几年，自己盖房子。 胡丽蓉说，摆地摊最累的是老公。 “只要两个人一起努力，我就不会觉得太痛苦。”

疯狂的

拿着手机寻找程云富的人越来越多，很快就有人找到了他的家。

2月27日，他的食材用完了，就到县里进货。 刚回到村里，车子就被人围住了。 还未停下，一个身穿红色棉袄的女人笔直地趴在了车轮前。

开车的是哥哥程运明。 他猛踩刹车。 程云富吓得下车一看。 女人见他下来，猛地站了起来，一把抓住他的胳膊，跳着走着喊道：“拉面哥！” 是我的。”

又有人冲上来，把他拉到另一边，他的胳膊已经麻了，有人推了他一下，围观的人纷纷举起手机，笑着拍照。 视频中，他弯着腰被人拖到这里发呆，又被推到那里。 他抿唇，“我好害怕，我从来没有经历过这种事。”

程允明推开人群，和弟弟一起往家走。

众人跟着他们进了屋，正房和院子里都站满了人。 程云富站在正房里，不断有人要他拍照。 手机对着他，对着他的妈妈和儿媳妇，对着鱼缸，对着墙上的结婚照，对着证件，甚至对着院子里的鸡和厕所。 人们尴尬地坐着，拿着手机的人进进出出。

隔壁的一个村民过来看情况说：“太可怕了，我不明白这些人在做什么。”

半夜两点，程云富几乎再也站不起来了，整个人瘫倒在地，眼皮垂下，人群才缓缓散去。

有人从里面接上电源板，在院门口搭起帐篷睡觉。 有人使劲敲门，想和拉面哥聊聊。 听到没有回应，他将空酒瓶扔到院子里，夜色中传来“砰”的一声尖锐的响声。 胡立荣苦笑道：“太疯狂了，一晚上都不敢合眼。”

村干部赶了过来，和几个“疯子”的主播进行了交流。 村干部和亲属都住在他家，类似的事情再也没有发生过。

那天之后，大部分时间，程云富家的院门都是紧闭的。

程允福说自己压力太大，“我只是个卖拉面的，不是明星，他们防着我也没用，来喝一碗拉面就是养我。”

程云富喜欢摄影。 他在进货途中拍下清理下水道的工人。新京报记者 肖薇薇 摄

家里的金鱼，院子里种的菊花，他都不管。 他睡不着。 他会看手机里的照片。 他喜欢摄影，可以用手机拍下自己喜欢的场景。 他拍下村民亲手栽种的荷塘里的荷花，买货途中拍下清扫下水道的工人。 闲逛并拍摄一些“乡村味道”的照片。

现在，他手头有数百部手机。

商业

下午2点30分左右，门口有人喊。 来了几天，我“失望”了，因为没能吃到一碗拉面。 程韵心一软，重新打开了门。

有人提着一大袋自制的花生米，要送给他。 他连忙说：“什么都不给我，我什么都不要，也不要再给我转账，我一碗面卖3块钱。”

一个怀里抱着孩子的女人说，他们从东北过来就是为了喝一碗拉面，明天就走。 程云甫一听，说好，今天就拉面。

现场一片欢呼声，他扭头走进院子，挽起袖子，就要搬案子。 胡立荣和姐姐、嫂子连忙系上围裙帮忙。

应围观群众要求，程云富在家门口做拉面。新京报记者 肖薇薇 摄

搬动案板，盆，提起炉子，烧开水。 程云富穿上了镇政府送的崭新厨师服，开始做面条。 不时有主播给他打电话。 他看了一眼，继续揉面团。 有人在他身后大喊，但他们看不见他。 当他摇动面团时，他转身满足每个人的要求。

“拉面哥在和面呢。” “第一碗拉面在煮。” 现场一片嘈杂，上百台手机几乎同时播放同样的内容，不时有人调高音量，“网络又卡了，你听得清楚吗？？”

有人看到了商机，贴出了“出租WiFi”的牌子。新京报记者 肖薇薇 摄

机会来了。 有个小伙要在这里“出租WiFi”。 他算了一笔账，拉了一根网线，买了一个路由器，1000元，可以13个人同时共用。 他每天收费30元，很快就能收回成本。

来自河北的阿鹏是一家农产品电子商务公司的负责人。 他希望能和拉面哥签约。 球队协商的价格是300万。 拉面哥的发展路线他是有规划的。 代言农副产品，然后做公益维持流量。”

来了两天，也没能单独见到程运福，程运明转达了弟弟的想法，“他不想和公司签约。”

村里的缓坡地上，杨树间悬挂着红色横幅，不少村民就地创业。新京报记者 肖薇薇 摄

沿路略显缓坡，杨树间悬挂着红色的横幅，无人机和滑翔伞在院落上空飞过。 许多村民还现场创业，展示栗子、地瓜薯条、自家种的草莓，展示“拉面哥的家乡特产”； 还展示了旋转车和游戏机，还有人拉着几十只鹅圈起来，作为对环的奖励。

一位村民一大早就开着三轮车拉一车饮料、零食和香烟，晚上就卖光了； 村里几个妇女买来肉和韭菜，摆个饺子摊，现包现煮，放在家里的瓷碗里，十块钱就有20多个碗，还有人夸份量足，他们回答说：“我们不能让拉面哥难堪。”

一对年轻夫妇抱着六个月大的女儿守在烧烤摊前。 他们的摊位就摆在去拉面哥家必经的路上，距离不到十米。 一天可以卖到1000元左右。 为了省钱，他们带着女儿睡在面包车里。

杨树坑村代书记张亭霞说，这几天进出村的人流量和车流量太大，村口难免出现严重拥堵。 村里干部压力太大，最担心的就是游客的安全。 从早到晚，镇里都有干部也在值班。 “很多游客都是坐村民的三轮车进来的，感觉很新鲜，都站在三轮车上拍照，这样还是很危险的，我们现在不允许三轮车拉客。”

杨树坑村所属的行政村马蹄河村，召集了30多名志愿者连夜铲平路边的杨树和果树。 停车场，避免堵车。

张廷霞说，村里也打算借交通、支付的热度来发展。 目前正筹建广场，与村后虎山、小河一起打造旅游景点。 “能有全国人民来声援拉面哥，也是我们村的荣幸。”

一位55岁的村民正在铲除路边的杂草，平整道路。 村民说，他们盼望修路好几年了。 村里的乡间道路崎岖不平，最大的问题就是每年运送水果去卖。 车还没到村口，水果就被砸烂，卖不出高价。 没想到，程云富的一把火，反而加快了村里修路的进程。

流场

下午四点多，最后一碗拉面下锅了。 程云富搓了搓手上的面粉，大步走进了房间。 三组记者在房间里等着他。

新一轮的狂欢在院外开始了。 趁着拉面哥没出现，各路主播纷纷登场，追着镜头，开始了自觉的表演。

小刘扮成孙悟空在直播。新京报记者 肖薇薇 摄

孙悟空打扮的小六喊道：“拉面哥，我孙子来了。” 几十个人围着他，每当镜头对准他的时候，他都显得很兴奋，使劲挠头。 在这里，还可以看到猪八戒、济公、月老等形形色色的人物，还有走秀的绿发男子，总是围满了人。

主播小涵多半在门口唱歌，一曲一曲。 他自学了两年的歌唱，平时多在空荡荡的马路和广场上唱歌。 他说，他很珍惜有这样一个“舞台”。

刚把花生地锄完的老村民，肩上扛着锄头，站在一旁看了半天。 一下子拍个视频。 叔叔递给他，他叫“猪八戒”，“过来拿武器。”

头戴红色塑料袋系着蝴蝶结，戴着小圆黑眼镜，网称为“跑调姐姐”的女子，几乎无时无刻不站在节目中央石头直播，不时起舞呐喊到时候，“哇”。

拉面哥一家一出现，她就冲上前去，拉起他们“乱窜​​”。

有人举着手机全程关注着《奔跑吧台小姐》，对着屏幕小声吐槽，“果然是各色各样的人，一群群魔乱舞，想疯了。” 直播间的人数一直在增加。 他说，网友骂得越多，关注他的人就越多。

因被网友举报低俗，“跑调小姐”账号被封禁。 她坐在地上，对着直播手机哭了起来。 她说以后不会再这样了，“我就是想红”。

“我做一辈子，不然谁愿意做这个。” 没有镜头，《跑调姐姐》安静了下来。 她说自己今年45岁，去年工作的理发店关门了。 她一个人带着两个孩子，突然失踪了。 没有收入，打算跟朋友学搞笑表演，“拉面哥在这里有流量，大家有活动就能看到我们，想到我们。”

对于来这里的目的，主播们直言不讳，“增加粉丝，获得流量”。 说完再补一句，“我们还是支持拉面哥的，很佩服他，他很简单，也很执着。”

“最吸引我们的不是拉面哥，这波流量不错。” 来自河北的“孙悟空”小刘坦言，这里是交通场。 只要进来，就有走红的可能。 有多少人看，就连你拍什么都无所谓，你得在这个流场里。

说了一天，嘴唇干裂，红色的眼影也被汗水弄脏了。 他说：“如果你把拉面哥这个名字放在封面上，你的人气会增加。一个免费的可能性，一个免费的机会来增加你的人气，来这里试试吧，它不会伤害你。”

网络上的评论几乎是片面的，“这种直播乱象需要处理”、“这种很粗暴的直播方式已经病态，流量没有底线”。

随后，某短视频平台发布公告称，“山东拉面哥”走红后，部分用户前往当地拍照、拍摄视频或直播，严重干扰了其正常生活。 其他违规用户受到了惩罚。

有评论表示，单靠平台的自觉和主播的自律，是无法控制流量乱象的。 当务之急是，从政府监管部门到商业平台，相关各方应尽快行动起来。 从更长远、更广的角度，立足自身职责，做好顶层设计，尽快做好自媒体规范引导工作。

生活

下午六点，天黑了，程云富家的院子里灯火通明。

程云甫走进房间，蜷缩在椅子上。 他搓着手，面粉屑掉了下来，搓不掉的面粉粘在了粗糙的皮肤上。

不说话的时候，他就对着镜头，嘴角上扬，露出两排牙齿，一直保持着这个表情一动不动。 几位亲友进来，一个个上前，搭在他肩上，举起手机自拍。 他似乎已经习惯了，让他们拍照。 家人看他疲惫不堪，提醒他：“你现在是明星了，别人跟你说话的时候要多笑笑。”

墙上有人叫他：“拉面哥，你明天去赶集吗？” 他点点头，大声回答：“快点！”

几位好友拍下了主屋的各个角落，在推特上聊着天，还有人说，“等会儿我会发布拉面哥的生活视频”。

3月3日晚，程云富蜷缩在椅子上看短视频，难掩疲惫。新京报肖薇薇摄

他进了卧室，关上门，低头看着手机里的相册，心情不好的时候翻了翻。 他盯着一张春节在菜市场拍的照片，忽然想起明天菜市场上摆摊的鸡蛋不够了。 他正要去买鸡蛋，站起来正要出去，又停了下来，“我出不去”。 他打了个电话，催促对方：“给我买几个鸡蛋，今晚回来腌，不然明天就做不成了。”

靠在床头，刷着短视频，几乎都是和自己有关的视频。 他点开评论，翻了翻，滑到下一个视频，很快又点开了评论。

晚上10点多，音乐停了，人群渐渐散去。 村子笼罩在黑暗之中，还在直播的手机闪烁不定。

3月4日凌晨，程云富无法外出赶集。 张婷霞解释说，这天的观丝会场地比较小，她担心影响交通和其他摊主。

程云甫眉头紧皱。 他几次答应去赶集，都没有去。 他担心去喝拉面的顾客找不到他。

围观的人似乎忘记了这件事。 他们仍然站在院墙外，给程云富、胡立荣、记者、村民和围观群众拍照。 程云甫每隔一个多小时就出去跟大家打招呼，“来看我的人太多了，我不去见大家心里不踏实。”

Some people said they wanted to hear him sing "Wangqingshui", he waved his hand, "I can't sing well." He sang a few lines, waved his hand again, smiled shyly, and wanted to pass the microphone, the applause and cheers continued. 几秒钟。

Cheng Yunfu said that he plans to only go to Liangqiuji once every five days in the future, and set up a noodle stall in front of his house for the rest of the time. "Everyone comes from such a long distance just for my craftsmanship. We can't let them leave disappointed."

On March 5, Cheng Yunfu set up a ramen stall in Liangqiuji.Photo by Xiao Weiwei, reporter of Beijing News

He didn't think how long he would be popular, he said, "Let's let nature take its course."

After 7 o'clock on March 5, Liang Qiuji went to a booth, and the crowd was waiting here. Cheng Yunfu appeared in the screen, and a new day of onlookers began.

Beijing News reporter Xiao Weiwei editor Hu Jie proofreads Yang Xuli