#2022世界杯#

七点五分！

凭借着蒙蒂尔一夜之间的点球，阿根廷终于在阔别36年之后夺得了世界杯冠军。

如果世界上真的有命运之神，这一定是他写出的最完美的剧本。

这是梅西第五次参加世界杯。 此前在2014年，他已经经历过决赛失利的痛苦； 本届世界杯，阿根廷更是“开门见山”，1-2不敌沙特，让所有阿根廷球迷倒吸一口凉气。

决赛中，35岁的梅西出场120分钟，打进两球，加冕世界杯金球奖，实至名归；

另一边，姆巴佩在97秒内连进两球，并在决赛中盖帽，让这位阿根廷冠军的表现更加出色。

这场为期28天的盛宴终于迎来了谢幕。 一场完美的世界杯，是足球在这个冬天送给世界的礼物。

奇迹发生的地方

首场比赛，阿根廷1-2不敌沙特。 当时，很多人都没有想到阿根廷能走到最后。

这场比赛也标志着本届世界杯“亚洲奇迹”的开始。

尽管卡塔尔输了三场比赛，成为世界杯历史上最“窝囊”的东道主，但日本却接连战胜了德国和西班牙。 韩国队上一场逆转葡萄牙晋级16强，就连首战2-6不敌英格兰的伊朗也以2-0的比分回敬威尔士。

“冷门”成为本届世界杯上半场的关键词。

除了亚洲球队之外，在本届世界杯上，非洲球队摩洛哥也历史性地打进了四强。

关于摩洛哥队最流行的笑话是：“我去过摩洛哥，那里的足球很纯粹。”

从去年的冰岛到今年的摩洛哥，每年都有一支“冷门”球队在世界杯上大放异彩。 足球也因此成为球迷了解世界的窗口。

抖音创始人@色果草研究会在街上偶遇几个年轻人。 从衣服上不难看出，他们都是克罗地亚球迷。

小伙子放下豪言壮语：如果克罗地亚夺冠，他将从卡塔尔步行回克罗地亚！

格子军团虽然最终止步四强，但依然是本届世界杯最令人钦佩的球队之一。

这支球队的首发平均年龄为29岁零330天，是本届世界杯年龄最大的球队，与这支球队同龄。

他们也是本届世界杯最具韧性的球队，两届世界杯加时赛5次获胜。

1985年出生的卢卡莫德里奇今年37岁。

对阵巴西，他依旧不知疲倦地满场狂奔。 比赛第117分钟，他甩开防守球员将球分给奥尔西奇。 后者传中，创造了佩特科维奇的完美一击。

面对世界上最豪华的锋线组，克罗地亚人拼到筋疲力尽，将比赛拖入点球大战。

随后，门将利瓦科维奇将罗德里戈的点球扑出，第四回合马尔基尼奥斯罚丢点球。 格子军以5-3淘汰五星巴西，进入半决赛。

三十年前，这支球队和这个国家一样，浴火重生，如今已经三次杀入世界杯半决赛。

克罗地亚只有400万人口，面积比重庆还小。 但在这个世界上，你不能无视他。

这里是马可波罗的故乡，也是发明钢笔、领带、降落伞、保温瓶的国家。

30多年前，这个国家被战争包围。 莫德里奇的祖父在放羊时被敌对武装枪杀。 每一个克罗地亚球员的背后都有一段悲伤的过去，但他们选择了在足球场上为国家谱写新的篇章。

正如克罗地亚国歌唱的那样：

“当太阳亲吻他的热土，当风吹拂他的橡树，当天堂带走他的爱时，他的心仍然为克罗地亚而跳动。”

足球是和平时代的战争。 让无数人的心同时跳动，但在这里，不会发生真正的伤害。

在终场哨响时，每个人都会有自己的时刻。

在连续两场点球大战苦苦晋级后，克罗地亚没能顶住阿根廷的进攻——240分钟的激战让对手有了充分研究他们的机会。

第80分钟，比分来到0-3，比赛已经失去悬念，魔笛早早被换下。 在替补席上，他抑制不住悲伤，把头深深地埋在球衣里。

克罗地亚遗憾退出世界杯，意味着37岁的莫德里奇将永远告别这个舞台。

梅西对这种感觉再熟悉不过了。 四年前，阿根廷0-3不敌克罗地亚，笑到最后的是莫德里奇。

胜利只是一瞬间，对于大多数玩家来说，失败往往贯穿一生。

即使是梅西，这个星球上最好的球员。

他曾七次获得金球奖，六次获得世界足球先生，六次获得欧洲金靴奖，但直到昨晚，他一直是世界杯舞台上的弱者。

球场上总是有输赢，但爱的火焰永远不会熄灭。

克罗地亚与阿根廷的比赛结束后，梅西、迪马利亚、阿圭罗相继拥抱了昔日死敌莫德里奇。 过往的恩怨，得失，终究都是时光的明珠。

每个人都有理由爱上世界杯

1981年，漫画《小将之翼》开始在日本连载。 那时，日本还是棒球大国。 由高桥洋一创作的大空翼在很多日本孩子的心中种下了一个与足球有关的梦想。

40年后，日本的年轻足球运动员在世界杯上写下了真人漫画。 靠着他们的齐心协力，他们完成了赛前被嘲讽的说辞：在死亡之组，他们以小组第一出线。

虽然再次止步16强，但没人敢嘲笑日本队在更衣室贴出的愿景：

赢得2050年世界杯。

正如主教练森保一所说：“如果你总想看看山那边的风景，我想你一定会翻过这座山的。”

武磊的足球梦是在1998年种下的，那年他7岁，第一次在电视上看到了世界杯。

还在上小学的武磊，每天放学回家第一件事就是从床底下掏出一个排球踢——没错，就是排球。 家里没有足球，武磊只能用排球代替。

在青训基地，武磊一直是最年轻、最矮、最轻的球员。

2004年的一档节目中，13岁的武磊告诉主持人，自己未来要成为一名7000万转会费的球员。

2019年，武磊加盟西甲西班牙人俱乐部。 半个赛季后，他的身价就突破了1000万欧元。

对于这位曾经在梅西面前攻破巴萨球门的球员来说，他最想打开的依然是世界杯的大门。 四年一度的赛事，是无数职业运动员梦想的起点，也是他们梦想的最高舞台。

虽然错过了卡塔尔世界杯，但武磊依然牵挂着多哈发生的一切。 本届世界杯，他以赛事解说员的身份出现在抖音世界杯解说亭，与无数球迷一起全程参与这场盛宴。

对于球迷来说，世界杯往往是“入坑”的最佳时机。

2002年世界杯，“小贝”贝克汉姆赛前左脚骨折，一度传出退出国家队的消息。 就连时任英国首相托尼·布莱尔也为此打断了内阁会议，对英格兰的比赛形势表示担忧。

最终，贝克汉姆伤愈复出，在英阿大战中打进关键点球，带领英格兰杀入八强。

本届世界杯之后，英格兰的红色战袍和贝克汉姆的冷金色头发成为街头最抢眼的颜色。

鹿晗就是从这届世界杯开始入坑，成为了英格兰队的忠实球迷。 本届世界杯，他以跨界解说的身份出现在抖音世界杯直播中。

英格兰首战伊朗，卢汉不仅对场上形势了如指掌，而且对乔治-贝斯特这样的古代高手了如指掌。 另外两位解说员苏东和孙继海堪称真正的足球大师。

在所有世界杯中，对中国人影响最大的一届是2002年世界杯。

2001年10月7日，在沉阳五里河体育场，中国男足对阵阿曼。

第36分钟，李霄鹏中路长传，于根伟禁区内射门，中国队攻破阿曼球门，1：0。 这一比分一直保持到最后，中国队提前两轮出线，晋级2002年世界杯。

中后卫李玮锋对着镜头喊道：中国万岁！ 米卢教练被弟子们扔到半空。

体育场外，烟花爆竹声响彻沉阳，浓烟笼罩天空。 桃仙机场一度因能见度低而无法降落。

终场哨响后，央视屏幕上打出了事先准备好的五个大字：我们出线了，胜利的消息随着电波传遍了大街小巷。

在四个月后的贸易谈判中，中国正式加入世贸组织。 五里河之夜还具有额外的象征意义，它不仅代表着中国足球首次冲出亚洲，更是中国走向世界的缩影。

对阵巴西队，对阵土耳其队，赵俊哲和杨晨的两次射门，球门柱似乎都是针对中国队的。 巨大的希望伴随着巨大的失望，中国队的世界杯之旅以遗憾告终。

然而，在抖音创作者@李成远不远的视频中，我们知道，这个夏天留下的记忆，时隔20年依然挥之不去。

从右后卫改打右前卫的孙继海首场比赛就因伤退赛，只在世界杯上打了28分钟。 后来他进入英超联赛，成为中国最强的海外球员。 退役后，他一方面专注青训，另一方面也利用自己拥有百万粉丝的博主身份，继续为中国足球加油。

中场李霄鹏出战270分钟，退役后穿上西装，获得中超最佳教练，并一度接手中国国家队；

此前登陆德甲的前锋杨晨，成为首位在五大联赛进球的中国球员，现任U17国家队主帅；

曲波、赵俊哲、李玮峰……虽然他们在五里河的铜像已经和球场一样成为历史，但他们仍在为中国足球做着贡献——直到下一个五里河奇迹再次出现。

无数中国球迷对那届世界杯耿耿于怀。 在中国转播的11届世界杯中，那是唯一一次能在屏幕上看到五星红旗。

每个人都有一种爱上世界杯的方式

1978年，中国首次对世界杯进行现场直播。

由于是第一期播出，大家不得不从头开始做功课。 评论员必须根据报纸上的照片辨认出球场上的球员。

当时的广播方式还是广播和黑白电视。

由于电视拥有率只有13.8%，看电视在当时的中国是一项公共活动。 无数球迷聚集在院子里，围着一台9英寸的黑白电视机第一次观看了世界杯。 凭借贝尔托尼和肯佩斯的进球，东道主阿根廷夺得历史上首座大力神杯。

比赛发生在北半球的盛夏。 受不了酷热的球迷发现足球小将世界杯52集，电视上的阿根廷球员全都穿着长袖球衣，看台上的球迷则换上了冬装。

很多人第一次意识到，世界那么大，不同半球的人有不同的季节。

1986年，中国球迷在电视上见证了马拉多纳的世纪进球和上帝之手，第一次感受到了巨星倾倒众生的魅力。

与竞争同步发展的是越来越人性化的观看体验。

如今，超高清、高帧率的直播画质让球场上的细节栩栩如生，低延迟的多终端直播让看球不再局限于一瞬间、一处。

球迷可以用自己的方式更深入地融入世界杯。

抖音世界杯解说@罗泽元是巴西的忠实支持者。

巴西和克罗地亚的1/4决赛前，管泽元放出豪言：巴西不夺冠就剃头发！

结果，巴西队被淘汰足球小将世界杯52集，管泽元也掉了头发，还得到了“毒奶”的美名——他看好的球队，往往都是开局不利。

阿根廷与克罗地亚的比赛前，阿根廷老球迷范志毅极力要求管泽元不要谈论这件事，也不要预测阿根廷的结果。

难怪范志毅这么紧张。 对于阿根廷球迷来说，这届世界杯之旅实在是太惊险了，恨不能一直吃一颗速效补心丸。

首场小组赛对阵沙特，梅西老球迷@刘庆宏按捺不住当场落泪。 毕竟这是梅老板的最后一届世界杯，每个球迷都希望多看几场比赛。

除了梅西，C罗、莫德里奇、本泽马、莱万多夫斯基、贝尔……都在这场比赛中告别。

过去 15 年的最佳球员将在卡塔尔集体收官，这是一个时代的终结。

“神明之所以在黄昏时被谈论，是因为他们曾经像初升的太阳一样照亮了我们的早晨。”

为了纪念曾经照亮我们的明星，球迷们也纷纷大显身手。

抖音创作者@司尊打画用自己的方式，向最后的舞星致敬。

他用了 12 天的时间，创作了一幅巨幅画像，纪念这位传奇球星与罗纳尔多从 1 岁到 37 岁的职业生涯。

抖音创作者@bobo最洋气的作品引来一片惊叹。 她让自己变成了19岁的“少女梅西”，效果堪比传说中的“易容术”。 梅西30岁的球迷甚至表示差点被骗了。

范老陈@Davilla 做了一件让所有球迷都无比羡慕的事情：裸辞看世界杯。 在多哈，他见证了梅西的神仙之旅。

盛宴总会结束，但每一届世界杯都是独一无二的。

从齐达内大胆的勺子点球，卡洛斯不可思议的满月弯刀，再到罗伯特巴乔点球后的落泪，“外星人”C罗夺冠时的狂喜……对于球迷来说，回想过去的2014、2018 ，甚至追溯到更遥远的岁月，提起世界杯，总会浮现出金色的回忆。

许多年后，2022年的冬天将永远被我们铭记。

在抖音上，我们不仅见证了这场盛宴的细节，也留下了大家关于世界杯的热闹、有说有笑、有感人有泪的故事。 这些加在一起就是我们对世界杯的完整记忆。

作者｜王东

（摘自微信公众号凤凰周刊）